
CARLOS GARCÎA GUAL

UN TRUCO DE LA FICCION HISTóRICA:
EL MANUSCRITO REENCONTRADO

Nada hay más de fiar que el relato en primera persona . No hay mejor recomen-
dación que la afirmación de veracidad de quien ha vivido como actor principal o
como testigo inmediato los sucesos narrados . Ya sea que el narrador se presente
como el protagonista o bien como espectador puntual de los hechos memorables que
refiere, ya lo haga con más o menos pasión, con mucho o escaso tono emotivo.

Por eso los relatos fantásticos ---que en cierto modo parodian los de los histo-
riadores y viajeros explotadores- exigen un narrador autobiográfico, como sucede
en los viajes de Ulises en la Odisea o los del paródico Luciano en sus Relatos verí-
dicas, en el viaje infernal de Eneas en la Eneida y las ascensiones celestes de Maho-
ma y de Dante ---en la Divina Comedia-, en los avatares marinos de Simbad en las
Mil y asna noches y los de Jonathan Gulliver en sus varios Viajes. Las aventuras fabu-
losas e increíbles necesitan la garantía de un testigo indiscutible, y sólo el protago-
nista mismo puede aportar con su propia voz la confianza necesaria para lograr que
el oyente se sienta complicado en la fantástica historia . También el historiador anti-
guo -Heródoto o Tucídides, por ejemplo-, se presentaba ante todo como un tes-
tigo de primera línea --cuya autopsia aseguraba la veracidad de los hechos histo-
riados- y por eso empezaba estampando su nombre en la primera línea de su texto.
Como lo hace de manera ejemplar el Padre de la Historia, que comienza el relato
diciendo «ésta es la aportación de la investigación personal (apódexis histories) de
Heródoto de Halicamasoi> . (Tucídides no usó nunca la palabra historia) .

De ahí que quien cuenta un suceso memorable, sobre todo si es bastante extra-
ordinario e inverosímil, lejano en el tiempo o en el espacio, deba acreditarse como
testigo . Los aedos antiguos, por ejemplo Homero, tenían para asegurar la autentici
dad de su saber distante el apoyo de las Musas, hijas de Mnemásyne, la Memoria,
divinas apuntadoras de sus relatos. Ellas garantizaban la veracidad de lo transmiti-
do a través del poeta memorioso . Gracias a su Musa el poeta sabía de los dioses y
de los héroes . Cierto que ya las Musas le revelaron a Hesfodo que sabían contar ver-
dades y también mentiras, lo que vino a complicar un tanto la cuestión de la veraci-
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dad de los poetas arcaicos . Pero los relatos en prosa de tiempos posteriores no podían
acogerse ya a esa inspiración divina. De modo que cualquier intento de dar por
auténtico un relato debía presentar sus credenciales . Y e[ testimonio de quien había
presenciado los hechos, la autopsia, la adtestatio re¡ viaje -a falta de documentos
y reliquias significativas- era la mejor garantía para una historia que se afirmara
corno real . Cuando la gente ya no cree en las divinas musas _sólo los testimonios de
primera mano acreditan las hechos . Cuando los antiguos mythai perdieron su crédi-
to genuino, los relatos fabulosos exigieron un narrador de certificada solvencia o, en
todo caso, unos documentos de fecha muy cercana al relato historiado . Un texto
muy antiguo recuperado oportunamente podía reclamar para sí esa garantía históri-
ca . Sobre todo si surgía de algdn lugar especialmente extraña y venerable, como una
tumba antigua, y estaba escrito en una lengua vetusta. Si resurgía de un sepulcro
corno un fantasma del pasado, tanto mejor.

2

No es extraño que encontremos el truco de[ manuscrito rencontrado en dos tipos
(le relato , el texto de aventuras fantásticas y el de ficción histórica referido a suce-
sos muy remotos. En ambos casos el texto resucitado viene a avalar una narración
necesitada de misteriosas credenciales . Así encontramos ese expediente en textos
como Las maravillas de más allá de Tule de Antonio Diógenes y las Crónicas tro-
yanas de Dictis Cretense y de Dares Frigio, Del primer relato sólo sabemos por el
resumen del patriarca Focio ---en el códice lbd de su Biblioteca-, que había leído
sus veinticuatro libros y que guardó un buen recuerdo de sus misteriosas peripecias
y su desenfadado estilo . De la narración de Dictis sobre la guerra de Troya, así corno
de la de Dares, tenernos ríos versiones latinas. La de Dictis es traducción de un tex-
to griego, de la que algún papiro nos ha restituido un breve fragmento . La de Dares
no sabemos siquiera si es traducción de un texto griego del todo perdido.

El mismo título de la novela de viajes de Antonio Diógenes, Apista hypèr Thou-
lerr, nos dice ya mucho sobre su temática . Por esos «relatos increíbles» decía haber-
nos hallado el escritor en una tumba fenicia en Tiro, cuando Alejandro de Macedo-
nia conquistó la ciudad .

Según el prólogo de la extensísirna novela, Dinias, el ateniense que es el principal
narrador de la misma, mandó poner por escrito todas esas sorprendentes aventuras en
dos copias, y dejó una a su amada Dercilis y la otra ordenó depositarla en su propia
tumba, junto a su féretro, en Tiro. Allí se encontró en tiempos de Alejandro, según
Antonio Diógenes. (Abrevio algo los detalles, pues Focio da un relata más complica-
do,) Las maravillas de más allá de Trole debió de ser una narración de muchos episo-
dios fabulosos, con escenas de magia y escenarios sorprendentes, pues en ella estaba
ya el viaje a la luna y había varios encantamientos y un mago perverso y allí estaba
nada nienos que Zalmoxis, el discîpulo tracio de Pitágoras, para dar colorido rxlítico a
algunas escenas. ¡Lástima que sólo dispongamos de un resumen de un novelón que
fue mucho más largo que ninguna de las novelas antiguas conservadas!' (Es probable
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que tuviera mucho de aretalogía pitágorica, y a este respecto es de señalar que en dos
de las novelas antiguas, la de Jenofonte de Efeso y la Historia de Apolonio de Tiro, se
cuenta, al final del relato, que los protagonistas habían mandado escribir sus aventu-
ras y depositar esos escritos en un templo .) No sabemos bien en qué preciso siglo colo-
car a Antonio Diógenes --quizás hacia el siglo i d.C. En cuanto al tiempo de sus per-
sonajes, puesto que convivían con discípulos directos de Pitágoras, habría que
situarlos en el siglo v a.C .

La Ephemeris Belli Troiani se presenta como una traducción latina que un tal
Lucio Septimio envía dedicada a Quinto Aradio Rufino . Se trata, según explica, de
una versión libre y resumida de un texto griego -mucho más amplio, en diez
libros-- queun tal Eupráxides había encontrado en una tumba en la época de Nerón.
Este descubridor del manuscrito se había encontrado con un texto compuesto en
carácteres fenicios, pero escrito en griego . Se había tomado la molestia de traslite-
rarlo . El verdadero autor del relato era, según afirmaba el texto, un guerrero de ori-
gen cretense que, a las órdenes de Idomeneo, había asistido a toda la guerra de Tro-
ya, y contaba la contienda como testigo fidedigno . Sabemos que es verdad una parte
de este prólogo, pues por un papiro tenemos evidencia directa de que hubo un tex-
to griego base de esta traducción . Podemos, pues, creer también que el escritor lati-
no ha abreviado la historia de esos diez libros, los cinco primeros en sus cinco pri-
meros, y los cinco últimos mucho más, en un solo libro.

Suponemos, por tanto, que ese primer redactor griego de la Ephemeris, cuyo
título indica ya algo así como un Reportaje directo o Crónica de la Guerra de Tro-
ya fue un hábil escritor, familiarizado con las tendencias retóricas del siglo 11, que
quiso rivalizar con el viejo Homero en dar su propia versión de la leyenda' . Pero
buscó el estilo prosaico de la historiografía inventándose un testigo ocular de los
hechos, más fidedigno pues que el aedo que componía en poemas épicos e inspira-
do por las Musas una narración heroica de sucesos lejanos. La superchería estaba
muy en línea con otros textos de su tiempo . Y, por otra parte, como ha destacado en
su reciente estudio S. Merkle, la nueva trama troyana no deja de tener sus incenti-
vos novedosos; por ejemplo, sus episodios de amor trágico, junto a sus datos de una
pintoresca precisión . A su estilo historiogáfico moderno une el empeño de contar la
trama mítica desde el comienzo hasta el final: desde el rapto de Helena a la muerte
de Ulises a manos de su hijo Telégono .

Es probable que también el texto atribuido al frigio Dares, algo posterior y en un
latín mucho más deficiente, venga de un original griego no atestiguado aúnpor papi-

Diogene, Le incredibili avventure al di lá di Tide, Palermo, Sellerio, 1990, Sobre la influencia posterior
del texto, cf. J. Romm, «Novels beyond Thule : Antonius Diogenes, Rabelais, Cervantes», en The Search
for the Ancient Novel, Baltimore-Londres, 1994, pp . 101 -16 . Otras aretalogías pitagóricas se cuenta que
aparecieron en tumbas, así refiere Plinio (Historia natural, 30, 9) que las obras de magia de Dárdano el
Fenicio las encontró Demócrito en su tumba, como algunas de Pitágoras se encontraron en la del rey
romano Numa (id ., 13, 84-89). También aparece el motivo en la literatura novelesca egipcia, en el relato
antiguo de Setni-Khamois, según Fusillo, ob. cit ., p . 90 .

z Cfr. St. Merkle, «Telling the True Story of the Trojan War: The Eyewitnesse Aecount of Dictys of
Crete», en J . Tatum, ed ., The Searchfor the Ancient Novel, Baltimore-Londres, 1994, pp . 183-96. En sus
notas afiade alguna bibliografía reciente a la del estudió más amplio del mismo autor : S . Merkle, Die
Ephemeris Belli Yroiani des Dictes von Kreta, Francfort, 1989 .
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ro alguno . Pero también aquí volvemos a encontrar el truco de atribuir la crónica a
un testigo presencial . Lo más interesante es que esta vez el supuesto testigo resulta
un guerrero del lado troyano, que está por tanto en contra de los Aqueos, y nos da
una versión protroyana y antihelénica . Algo que podía ser muy bien recibido en el
mundo latino, pues los romanos podían simpatizar fácilmente con las gentes de Eneas,
el fugitivo de la destruida Troya y fundador de Roma3 .Los textos de Dares y Dictis,
presentados en un latín fácil, gozaron de difusión amplia y muy notable crée.ito en
la temprana y la alta Edad Media, mientras que poco se sabía entonces del auténti-
co Hornero. El bueno de San lsidoro consideraba a Dares el primer historiador grie-
go, y a Herádoto el segundo. Y es de las crónicas de Dictis y Dares de donde surge
el Roman de Troie (s . xli) y la Historiae destructionis Troiae de Guido de Colunr-
nis (s, xiz) . (Véase ahora la documentada introducción a la reciente traducción cas-
tellana de M. A. Marcos Casquero, Guido delle Colonue, Historia de la destrucción
de Troya, Madrid, 1996) .

Benoit de Sainte-Maure, desde su erudición medieval, contrastaba la falsedad
del gran poeta Hornero con la veracidad del fiel cronista Dares . ¿Cómo iba a estar
bien informado sobre Troya Homero, que vivió siglos después de la caída de Tro
ya? ¿Cómo no iba a ser más fiel Dares, o Dictis, que fueron testigos de los hechos
mismos? ¿No era también el estilo mismo, seco, prosaico, detallista, una muestra
del valor histórico de estas crónicas?

Recordemos además que en estos relatos tan verosímiles habían sido eliminado
de cuajo también los dioses paganos, vestigios de la forma épica y mítica, con un
trazo que facilitaba su admisión como historias reales .

¡Desde entonces, cuántos autores de ficciones de pretendida historicidad han
recurrido al mismo expediente de inventarse un narrador que se presentaba testigo
directo de los sucesos! ¡Y cuántos relatos han surgido de mistéricas tumbas, a ser
posible fenicias o egipcias! Bien sea para acreditar una narración fantástica, corno
La novela de una momia de T. Gautier, o la pseudo histórica versión acerca de un
personaje fascinante, como la Cleopatra de Ridder Haggard, el manuscrito descu-
bierto en una tumba antigua ha servido muchas veces, aunque los lectores no sean
ya tan ingenuos como los clérigos medievales que creyeron a pies juntillas en las
Crónicas Troyanas de Dictis y Dares.

Pero hay muchas variantes del mismo recurso. Podríamos rastrear los libros de
halo mágico que sirven de base a ciertas novelas caballerescas, libros que pueden
tener orígenes muy varios como el misterioso Libro del Grial que el conde de Flan
des prestó a Chrétien de Troyes . Y mencionar de paso ese texto en carácteres cal-

3 Cfr. W Speyer, Die literarische Fülschung in heidni.vchen and christianischen Altertum : Ein Ver-
such ihrer Deutung, Munich, 1971 . Ahí se analizan otros textos falsificados y encontrados en tumbas,
como el supuesto alegato de Hércules por la paz en la tumba de Alcmenes (Plutarco, De genio 5ocratis,
5.577E y 7 .578F), los textos pitagóricos descubiertos en la tumba del rey romano Numa (Plinio, Histo-
ria Natural, 13, 84-87, T.1.ivio, 40, 29, Plutarco, Numa 22), y eI relato cristiano del encuentro del evan-
gelio de Mateo en la tumba de Barnabás .

50

3



deos que el autor de El caballero Cifar dice haber romanceado . El autor anónimo,
que se presenta como traductor de un viejo texto, nos garantiza así su veracidad : «E
porque la memoria del ame ha luengo tiempo e non se pueden acordar los ornes de
las cosas mucho antiguas si non las fallan por escripto, e por ende el trasladador de
la estoria que oiredes, que fue trasladada de caldeo en latín e de latín en romance. . .»
(Prólogo, Ed. E. González Muela, Libro del Caballero Zifar, Madrid, 1982, p. 56).
El caldeo sustituye aquí al fenicio, pero es una lengua no menos prestigiosa y arcai-
ca, y el latín es un buen intermediario para saltar luego al castellano .

El tópico del libro de aventuras caballerescas que se presenta como traducción
de un misterioso libro encontrado en una tumba o en una ermita encuentra un testi-
monio ejemplar en la pluma de Garci Rodríguez de Montalvo . En su presentación
de las Sergas de Esplandíán. «En el prólogo del Amadís de Gaula, Montalvo renun-
cia a la autoría del libro y asume tareas editoriales y otras supuestamente traducto-
ras. En principio, coirige los antiguos originales de los tres primeros libros : que
estavan corruptos y mal compuestos en antiguo estilo, por falta de los diferentes y
malos escriptores, quitando muchas malas palabras superfluas y poniendo otras de
más polido y elegante estilo tocantes a la cavallería y actos della.» A los libros revi-
sados añade la traducción y enmienda del libro cuarto «con las Sergas de Esplan-
dicán su hijo, que hasta aquí no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran
dicha paresció en una tumba de piedra, que debaxo de la tierra en una permita, cer-
ca de Constantinopla, fue hallada, y traído por un úngaro mercadero a estas partes
de España, en letra y pergamino tan antiguo, que con mucho trabajo se pudo leer por
aquellos que la lengua sabían» (Amadis, p. 225, ed . Cacho Blecua, Madrid, 1987).
Por el frontispicio de las Sergas sabernos que se trata de la traducción en un origi-
nal griego escrito upar la mano de aquel gran maestro Helisabad, que muchos de sus
grandes fechos vio e oyó» . Los pormenores de la redacción se explican en el inte-
rior de la historia, en el capitulo XVIII del quinto libro. (M.' Carmen Marín Pina)5.

4

Pero no nos interesa ahora seguir el rastro completo de este motivo, sino subra-
yar lo más curioso y crucial del mismo. No sólo se encuentra el libro misterioso en
lugares raros, como las tumbas antiguas, sino que suele tratarse de un texto en otra
lengua, que debe ser traducido . Esto le deja un notorio margen de libertad al autor
moderno, el supuesto traductor, para manejar un estilo menos arcaico que el de su
fingido original . La traducción, se dice a menudo, es un tanto libre. Ya lo liemos
visto en los ejemplos anteriores . Vengarnos a uno más moderno : veamos la pinto-
resca autobiografía del emperador Marco Aurelio, fingida por fray Antonio de
Guevara.

4 Sobre ese subterfugio convertido en tópico en la novela caballeresca, cf, H Thomas Los libros de
caballerías españoles y portugueses, Madrid, 1952, p . 15 .

s En su artículo «El tópico de la falsa traducción en los libros de caballería españoles», pp . 541-8,
en M . C . Marín Pina, a quien pertenece la amplia cita, da una excelente perspectiva del tema, con bue-
nos y completos ejemplos.
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El Libra áurea de Marco Aurelio se presentaba ya desde el mismo título prolo-
gal, que lleva la dedicatoria al Emperador Carlos V, como una traducción . Este libro,
que su propio autor califica de áurea, se declara «una traslación que hizo de griego
en latín, del latín en romance», «el cual (libro) habla de los tiempos de Marco Aure-
lio, decimoséptimo emperador de Roma». En su extenso prólogo, Guevara cuenta
quién era este Emperador romano, y menciona a algunos historiadores antiguos que
hablaron de él . Declara su admiración por un Emperador tan ilustrado, y tan docto
y moralista, y, al final, cuenta cómo vino a dar, muy afortunadamente, con ciertas
historias y memorias escritas de su mano. Sus propios apuntes personales y sus car-
tas son las que ha traducido con una confesada libertad de estilo . Me gustaría citar
los últimos párrafos que antepone a su fingida traducción . (Es decir, los del final de
su «argumento») .

Pienso que de esta historia tienen muy pocos noticia, porque hasta agora no la
avemos visto impresa . Quando me huye salido de los collegios de mis estudio, y
llevado a predicar a palacio, como vi tan nuevas novedades en las cortes, acordé con
deseo de saber darme a indagar y saber cosas antiguas . Acaso pasando un día una
historia, hallé en ella esta historia acotada, y una epístola en ella inserta, y pares-
cióme tan buena que todo lo que las fuerças humanas alcançan a buscarla. Después
de rebueltos muchos libros, andadas muchas librerías, hablado con muchos sabios,
pesquisado por muchos reynos, finalmente descobríle en Florencia entre los libros
que dexó Cosme de Medicis, varón por cierto de buena memoria .

He usado en esta escriptura, que es humana, lo que muchas veces se usa en la
divina, que es traduzir no palabra por palabra, sino sentencia de sentencia . No esta-
mos obligados los intérpretes a dar por'medida las palabras, abasta dar por peso las
sentencias . Como los historiógrafos de quien socava eran muchos y la historia que
socava no más de una, no quiero negar que quité algunas cosas insípidas y menos
útiles, y entrexerí otras muy suaves y provechosas . Tengo pensamiento que todo
hombre sabio después que huviere leído este libro no dirá ser yo el autor principal
de la obra, ni tampoco sentenciará que me excluya del todo de ella, porque tantas
y tan maduras sentencias no se hallan en el tiempo presente, ni tal ni tan alto esti-
lo no le alcançaron los del tiempo pasando .

Notemos cuán contento estaba Guevara de este su primer libro, que siempre fue
el predilecto de los suyos . No tanto lo apreciaba por su empeño histórico, cuanto por
el valor de sus sentencias y su estilo . Ya en el prólogo dejaba bien claro su orgullo :
«Yo he querido intitular este libro el Libro áureo, que quiere decir «de oro», porque
en tanto han de tener los virtuosos descubrir en su tiempo este libro con sus senten-
cias como tienen los príncipes sus minas de oro en las Indias . Yo prometo a todos
los que este libro tuvieren que hallarán tanto provecho sus ánimas en pasarle y bus-
car sus doctrinas como daño sus cuerpos en passar las mares por oro de las Indias .
Pero yo adevino dende agora que avrá más coraçones desterrados en la India del oro
que ojos empleados en leer la obra de este libro» .

Como bien se advierte, Guevara era irónico en esa alusión al oro de las Indias,
en plena época de los conquistadores . Su libro tuvo, como es bien sabido, un tre-
mendo éxito de público desde su aparición, en 1528. Primero en España y luego en
toda Europa, donde fue, en el xvi, el libro español más leído después de la Celesti-
na y el Amadís . Venía avalado por el prestigio cortesano de su autor y era un texto
de «alto estilo», «maduras sentencias» y tema antiguo, teniendo como protagonista
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a un sabio emperador de Roma. Poco después, Guevara recompondría y ampliaría
este texto, con más pretensiones doctrinales, en su Relax de Príncipes (editado
en 1529) . En el ampliado y en parre renovado prólogo vuelve a defender su texto como
basado en una traducción contra quienes afirman que todo el libro es pura invención
suya . Como no puedo detenerme ahora en detalles y variantes menores, quiero citar,
para resumir, unas líneas de su reciente y excelente editor, Emilio Blanco :

La primera obra de fray Antonio es, por lo tanto, una falsificación ; pero esto no
ha de verse como algo reprobable . Era una práctica habitual ya en la edad media
para dar autoridad a un escrito (piénsese, por ejemplo, en el prólogo del Libro del
caballero Zifar) y que gozará de popularidad entre los humanistas italianos del
siglo xv, desde que Leon Battista Alberti escribe en 1424 una comedia alegórica en
latín, Philodoxeos, y la envía a varios corresponsales asegurándoles que es obra de
un tal «Lepidus» extraida «ex vetustissimo codice». Pasados diez años, la reivindi-
cará como suya y se la dedicará a Leonello d'Este . En esta misma línea se moverán
en alguna ocasión humanistas como Andrea Brenta, Leonardo Bruni o Annio de
Viterbo, por citar sólo algunos casos .

No todo, sin embargo, es invención de fray Antonio . Disponía de la vida de
Marco Aurelio incluida, como las de otros emperadores romanos, en la bien cono-
cida y difundida Historia Augusta . De ahí parte, para dar forma, en el libro prime
ro, a su narraccián de la vida del gobernante-filósofo que será Marco . No obstante,
y por más que los cite como fuentes e inspiradores, los textos históricos que habla-
ban de Marco Aurelio (la citada Historia Augusta o Herodiano) así como los cro-
nistas antiguos inventados por Guevara (fina Catulo o Sexto Queronense) sólo sir-
ven para dar empaque y autoridad al libro, pues la mayor parte de lo que en él se
cuenta es invenciónb .

El MarcoAurelio de Guevara no es, pese a algunos rasgos, ni una primera nove-
la histórica ni siquiera una biografía al estilo plutarqueo . Guevara no tiene un espe-
cial empeño en situar al Emperador y su corte en un marco histórico bien definido .
Ni tiene el objetivo de recrear el mundo romano en tiempo de los Antoninos ni tam-
poco el de fijar los sucesos más notables de la biografía del protagonista . Le intere-
sa más dar un cuadro moral de las costumbres cortesanas tomando como centro a
este personaje inventado por él . En esa invención y en algunos rasgos costumbristas
hay un cierto empeño novelesco, pero muy limitado . Lo que sí está claro es que se
trata de una ficción singular. Aprovechando ciertos aires humanistas y los gustos de
un público cortesano y un tanto burgués, Guevara sabe modelar su misceláneo tex-
to, abundante en anécdotas, en sentencias y ejemplos morales . Y se sirve del truco
del manuscrito perdido y reencontrado . Ya no en una tumba, sino en una prestigiosa
biblioteca florentina, otro rasgo renacentista más a la cuenta de nuestro predicador
cortesano, muy al día en cultivar las apariencias de docto investigador y bibliófilo .

En esta versión del texto resucitado encontramos ahora un trazo que tendrá innu-
merables ecos en las novelas históricas modernas . Los textos proceden de la propia
pluma del protagonista . Recordemos cuántas novelas modernas, -y algunas que
tienen como protagonista a un emperador romano, como Yo Claudio de Robert Gra-

6 Cfr. «Fray Antonio de Guevara», Obras Completas, 1, Madrid, 1994, p. XXIX .
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ves y Memorias de Adriano de M. Yourcenar, por ejemplo -se han escrito dejando
la función de narrador al propio actor principal, Es evidente que los novelistas
modernos explotan ese truco con una habilidad psicológica y una trastienda histori-
cista que no tiene Guevara. Pero ya ël planeó bien el recurso de dejarle el papel de
testigo y narrador al propio protagonista imperial . Puesto que había que inventar un
testigo inmediato, ¿quién más acreditado que el protagonista, para contar su histo-
ria con nuevos e íntimos detalles, dando a la ficción la apariencia de una curiosa
autobiografía?

El manuscrito florentino de Guevara era una superchería . Y, sin embargo, ese
emperador y filósofo estoico había dejado unos apuntes personales, en que expresa-
ba sus inquietudes y los pensamientos de sus últimos años . Ese texto de Marco
Aurelio, que conocernos con el título de Soliloquios o Meditaciones, es una de las
obras más impresionantes por su hondura y su franqueza de la literatura griega de
época imperial . Menos por su «alto estilo» que por su madurez moral. No andaba
equivocado Guevara en su admiración por Marco Aurelio, pero ese texto se descu-
brió unos decenios después de que fray Antonio publicara su Libro áureo. La pri-
mera edición dei Eis heautón se hizo en Zurich en 1558 . (Junto al texto de la editio
princeps en griego cuidada por Gesner salía la versión latina de Xylander). Cuaren-
ta años después del Marco Aurelio de Guevara veía la luz, impreso, el texto autén-
tico de Marco Aurelio . El obispo de Mondoñedo había muerto en 1545 y no pudo
enterarse del descubrimiento . Pero no deja de rondarnos una cierta inquietud : ¿Hubo
acaso una copia de ese texto griego, que Guevara venteó sin saber esa lengua, en la
famosa Biblioteca florentina de los Medie¡?

Mientras que el ficticio Marco Aurelio conoció en la España del xvi un enorme
éxito editorial, el verdadero texto del estoico emperador tardó muchísimo en ser ver-
tido de verdad al castellano . Lo hizo, ya a fines del xvni, en 1785, el ilustrado Jacin
to Díaz de Miranda, que, en su prólogo, se queja de que «España es la única (nación
europea) que ha escaseado a este Emperador un obsequio tan corto y trivial (como
el de traducirlo y publicarlo)» y «antes bien, para colmo de desatención, el obispo
de Mondoñedo, Guevara, le prohijó atrevidamente en su 12elox de príncipes des-
concertado, contribuyendo la celebridad de Marco Aurelio a que corriese con el
aplauso que por sí no merecía, y se imprimiese en los más de los países, traducién-
dolo en latín, francés, italiano y alemán».

En un espléndido artículo «Fray Antonio de Guevara y la invención de Cide
Hamete» ha sugerido F. Márquez Villanueva la influencia irónica que pudo tener en
la fantasía cervantina la obra y la figura del obispo de Mondoñedo. Y, más en con
creto, cómo pudo sugerirle algunos trazos en su invención del fingido historiador
árabe de las aventuras de Don Quijote. Es bien conocido cómo Cervantes refiere, en
el capítulo IX de su novela, el encuentro fortuito de la Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo, en un montón de
papeles viejos que un muchacho va a vender en un mercado de Toledo .

Con fino humor parodia Cervantes el viejo motivo del manuscrito reencontrado,
ya no en una tumba ni en una biblioteca, sino en un montón de viejos papeles escri-
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tos en árabe. También él tuvo que dar a traducir el texto original para obtener la his-
toria, que no trataba de un noble emperador antiguo, sino de nuestro buen hidalgo
manchego . No estaba sólo en Guevara, ciertamente, pues era un motivo ya bien
explotado por varios autores de libros de caballerías : Dora Florisel de Niquea se
supone obra de un autor griego y otro latino, Don Cirongillo de Tracia también se
tradujo del latín, Don Belianís de Grecia y las Sergas de Esplandián del griego, El
caballera de la cruz del árabe. También las Guerras civiles de Granada (1595) de
Ginés Pérez de Hita se presentaban como una historia «sacada de un libro arábigo» .
De acuerdo con el tópico antiguo, las circunstancias en que algunos de esos textos
habían sido hallados eran misteriosas, corito era el caso de Las sergas de Esplan-
dicín, que:

Por gran dicha paresció en una tumba de piedra, que debajo de la tierra, en una
ermita cerca de Constantinopla, fue hallada por un húngaro mercadero a estas par-
tes de España, en letra y pergamino tan antiguas, que con mucho trabajo se pudo
leer por aquellos que la lengua sabían'.

Cervantes comenta luego con mucha gracia las ilustraciones del texto quijotes-
co y, tal como Guevara en el Relox, defiende la veracidad del relato, criticando algo
el estilo y el carácter arábigo de su autor. «Si a ésta (historia) se le puede poner algu
na objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo,
siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos . . . Y ansí me parece a mí,
pues cuando pudiera y debiera extender la plumaen las alabanzas de tan buen caba-
llero, parece que de industria las pasa en silencio ; cosa mal hecha y peor pensada,
habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasio-
nados...» La ironía cervantina se percibe en el tono de esas estupendas líneas, don-
de apunta un sermón no indigno de la pluma del obispo de Mondoñedo.

No quiero insistir por más espacio en este tan conocido ejemplo de cómo nues-
tro novelista sabe parodiar un tópico afinando su perfil más lúdica . El texto traduci-
do empieza, como ya sabemos, en admirable y feliz coincidencia, justo donde se
había quebrado la trama novelesca en el capítulo anterior, en la aventura del duelo
con el vizcaíno . El texto reencontrado encajaba milagrosamente en la narración . Si
el cartapacio en árabe no era un mamotreto de vetusto origen sepulcral, había sido
hallado en circunstancias poco nobles y mercado barato por medio real, no dejaba
de ser un fabuloso testimonio de una gesta caballeresca de alto estilo, como mos-
traban sus primeras palabras : «Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas
de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban amena-
zando al cielo, a la tierra y al abismo . . .»

1 El artículo extenso de Márquez Villanueva esta en su libro Fuentes literarias cervantinas, Madrid,
1973, pp . 183-257 .
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Demos ahora un nuevo salto para llegar a otro ejemplo del tópico usado en una
primeriza «novela histórica» avant la lettre . En el título más extenso de Los viajes
de Antenor, de fines del xvill (1797), se advierte al lector de que . el texto está tradu
cido del griego y se precisa su procedencia. Reza así: Los viajes de Antenorpor Gre-
cia y Asia, con nociones sobre Egipto: manuscrito griego de Herculano que tradu-
jo a la lenguafrancesa E.F, Lantier Al español lo tradujo D. Bernardo María de la
Calzada muy pocos años después de su aparición exitosa en Francia. Uso esa tra-
ducción de 18028.

Comienza el prólogo relatando cómo en un viaje por el sur de Italia llegó el
supuesto traductor a las ruinas de Herculano donde las excavaciones de esos años
habían descubierto unos cientos de papiros carbonizados . Allí encontró Lantier el
texto que traduce en un rollo voluminosísimo que luego, ya en París, pudo traducir
con ayuda de un amigo versadísimo en griego y de gran erudición .

Son muy curiosos los detalles que da de su descubrimiento, situado en un mar-
co romántico y preciso, evocando las investigaciones arqueológicas en boga en el
final del xvul . «Viajando por la Italia, llegué a Nápoles, y lo primero que hice fue
visitar aquel famoso Vesubio, cuya erupción primera se verificó, según algunos
autores, bajo el imperio de Tito, año 619 de nuestra era, costando la vida al célebre
Plinio . A mi vuelta quise ver el Herculano, esto es, aquella ciudad, que acababan,
por decirlo así, de desenterrar. Bajé, a la luz de algunas hachas, a aquella habitación
de los Gnomos, hundida en tierra cerca de ochenta pies, pero la humedad, la fres-
cura y el humo de las antorchas aliviaron mi paseo» . Luego traza urna descripción
puntual de la tarea de desciframiento de los papiros carbonizados : «Vi (allí) a unos
hombres ocupados en descifrar algunos manuscritos, casi ya pulverizados . Eran
unos rollos cilíndricos, muy parecidos a los del tabaco . Costó muchísimo el desa-
rrollarlos . Sirviéronse, para aquella operación, de un bastidorcillo de tapicería incli-
nado, sobre el cual extendían por medio de tornillos aquellos pergaminos negros y
acribillados que se forraban con un lienzo o papel grasiento . Así que descubrían
alguna palabra, la escribían, y adivinaban lo que no podía leerse por la palabra ante-
cedente y la subsiguiente . No había puntos ni comas; pero la inteligencia y sabidu-
ría de los comisionados lo suplía todo». Luego viene, como esperábamos, el hallaz-
go del texto novelesco, contado con notable desparpajo :

Vi un rollo voluminosísimo, en el idioma griego, cuyo titulo era : Viajes de
Antenor por Grecia y Asia. Pregunté al abate (Apalantini) si conocía aquella obra .
No tengo tiempo, me respondió, para leer tanto fárrago, dejando aparte que es de
un autor muy poco conocido . Como yo tenía aún mis retazos de griego en la cabe-
za, le supliqué que me los prestase por algunos días .

Cono los conocimientos de Lantier no fueran bastantes para traducir el largo
texto allí, pidiólo prestado para llevárselo a París, donde con la ya mencionada ayu-

$ Para un tratamiento más amplio de esta obra en su contexto histórico, véase el capítulo dedicado
a ella en mi libro La Antigüedad navelada, Barcelona, 1995 .
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da de un amigo más docto concluyó su versión . Anota luego con un cómico razo-
narniento que : «Sería un escepticismo ridículo dudar de la vida de Antenor, quien
existió lo mismo que Aristóteles y Platón, visto que su obra existe» .

No sabemos si Lantier estuvo en Herculano . Su novela de viajes y aventuras es
una especie de réplica, bastante original, de la larguísima obra del abate Barthélémy,
Viaje del joven Anacarsis, publicada poco antes, con un éxito enorme, que él quie
re emular en un relato más divertido, y con erudición pintoresca de segunda mano,
con muchos episodios novelescos, algunos amorosos y otros cómicos, y muchísimas
anécdotas de origen clásico intercaladas . Si Barthélemy tenia a Pausanias como
su fuente básica, el autor antiguo más saqueado por Lantier es Diógenes Laercio .
Barthélemy había contado su vista a las excavaciones de Herculano, y Lantier ha
retomado esa visita para darla como propia e insertar ahí el truco del manuscrito
reencontrado y traducido con tesón,

7

En la época romántica resurge con arrollador impulso, a la sombra de Walter
Scott, la novela histórica formada ya con todos sus ingredientes . Frente a los relatos
de tema medieval, cultivados por Scott preferentemente, surgen pronto otros de
tema antiguo . Uno de esas primeras novelas, intensamente romántica, es la del poe-
ta contemporáneo Tomas Moore, El epicúreo, de ambiente egipcio y paleocristiano,
escrita en 1$21, anuncia en muchos de sus motivos las escenas más usuales de este
género . Ya en ella encontramos, unos veinte años antes que en Le rornan de la
momie de T Gautier, el relato escrito en un papiro encontrado en una tumba egipcia
(si bien menos antigua que la de la momia) .

Quiero copiar la página del prólogo de El epicúreo para anotar cómo volvemos
a encontrar aquí los mismos elementos del tópico que estudiamos . No carece de un
cierto humor el pintoresco relato :

En unas excavaciones que se efectuaron cerca del monasterio de San Macarlo,
situado en el valle de los lagos de Natrón, se halló, manuscrita, esta curiosa historia .
Originalmente fue escrita en griego y se hubiera perdido junto con otros manuscritos
hallados con ella en un arca enterrada, según se supone, en tiempos de Diocleciano.

Parece que los árabes tienen tanta afición a los palomos como sus antepasados
los egipcios, y como consecuencia de ello conservan la supersticiosa práctica de
colocar en sus palomares unas tiras de papel escritas en caracteres sabios, pues
suponen que los palomos, gracias a esta especie de embeleso, se multiplican, sin
ningún género de dudas, de un modo milagroso.

En todo país se encuentran siempre personas dispuestas a aprovecharse de la
superstición del populacho ; por esto los sabios volúmenes contenidos en el arcón
que se encontró en aquellas excavaciones iban a ser inmediatamente aprovechados
para el referido uso. Y así la historia del epicúreo Alcifrón estaba condenada a ser-
vir también, hecha tiras, de talismán tutelar de algún futuro pastel de pichones, cuan-
do un viajero a quien llamaron la atención sus primeras páginas, rescató el manus-
crito del destino a que estaba condenado . Juzgó que, en todo caso, era preferible que
Alcifrón viniese en traje europeo a servir en nuestro país a algún honrado droguero,
que perecer prematuramente en su destino de espantajo de palomares.
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El manuscrito concluye con una nota añadida y «extractada de algún martirolo-
gio egipcio}>, que recuerda la muerte piadosa, en las minas de cobre en Palestina, de
Alcifrón, que fue un filósofo epicúreo convertido al cristianismo y martirizado en
época de Diocleciano . Como es de esperar, la novela está narrada por este Alcifxón,
y cuenta su conversión, al estilo de la de los héroes de Los últirnos días de Pompe-
ya o del Marco Vinicio de Quo Vadis?

8

Pero el tema del papiro egipcio hallado en una tumba antigua iba a encontrar su
expresión más lograda en el texto novelesco de Théophile Gautier Le romana de la
momie (1845?) . La novela se abre con un amplio prólogo que nos cuenta cómo en un
viaje por el alto Nilo Lord Evandale, un aristócrata inglés, acompañado por un doc-
to egiptólogo alemán, el doctor Rumphius, y un taimado guía griego llamado signi-
ficativamente Argirópulos, descubren y exploran una tumba en la que hallan una
fabulosa momia y junto a esta un misterioso papiro, donde está narrada la historia de
la bella dama momificada, que el sabio alemán logra descifrar con tenaz esfuerzo, tal
como se lo había propuesto. Rumphius acoge el hallazco con entusiasmo :
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¡Es la primera vez que se halla un manuscrito egipcio que contenga otra cosa que
las fórmulas religiosas de ritual! ¡Oh! ¡Lo descifraré, aunque en ello perdiera la vista!
¡Aunque rni barba crezca hasta dar tres veces la vuelta a mi mesa de trabajo! Sí; te
arrancaré tu secreto, misterioso Egipto. Sí; conoceré tu historia, bella muerta, porque
ese papiro que estrecha junto al corazón tu brazo encantador debe de contenerla ; y me
cubrir de gloria, igualaré al gran Champollion y haré morir de envidia a Lepsius . . .

Y, en efecto, se cumple ese voto del arqueólogo :

Después de tres años de infatigables estudios, Rumphius ha logrado descifrar el
misterioso papiro, excepto en algunos trozos descompuestos por la acción del tiem-
po o que contienen algunos signos desconocidos . Su traducción latina, vertida por
nosotros a nuestro idioma, es la que vais a leer con este título»9 .

Un comienzo muy semejante, más desarrollado y con detalles más concretos
sobre la excavación y saqueo de la tumba egipcia, un sárcofago en Abidos en la are-
nosa Libia, y curiosas complicaciones del texto escrito en rollos de papiro entre las
vendas de la momia, lo encontramos en la novela Cieopatra (1889) de H. Rider Hag-
gard. Notemos que aparece en el momento de máximo apogeo . de la novela arqueo-
lógica, y que su autor, que era ya un novelista de mucho éxito por sus relatos de aven-
turas africanas, sabe aprovechar admirablemente todos los tópicos del género'° .

Pero no sólo a la novela de ficción histórica le era útil el truco del texto rencon-
trado. También le inspiró un buen título a un magnífico autor de relatos fantásticos
de atmósfera misteriosa . Unos años antes de que apareciera El epicúreo, se había

9 Cito por la traducción castellana de Clara Campoamor: Téophile Gautier, La novela de urca
momia, Madrid, Valdemar, 1993, pp . 44-45 .

°̀ Sobre esta novela de sin Henry Rider Haggard véase el excelente ensayo de Ricardo Olmos en
Revista de Arqueología, núms . 152-3, (diciembre 93 y enero 94), pp . 44-51 y 4G-5G .



publicado, en Moscú y París, en 1804 y 1805, uno de los más inquietantes y fabu-
losos novelones de aventuras misteriosas, con el emblemático título de El manus-
crito encontrado en Zaragoza . El conde polaco fan Potocki, un ilustrado viajero y
un novelista de singular talento, no vería publicado por entero su grueso volumen,
pero su obra causó sensación muy pronto e inspiró a otros novelistas fantásticos .
Potocki se suicidió en 1815, retirado desde años antes en su castillo polaco,

El novelón resulta mas bien un intrincado laberinto de relatos cruzados y mágica
atmósfera morisco andaluza, que precipita al lector en un extraño mundo de misterios
y bandidos, crímenes y tesoros, amoríos, sueños y encantamientos diabólicos . Bajo la
apariencia de una trama romántica la obra envuelve muchos juegos paródicos, y su
título es también juego y parodia . Nos evoca atmósferas eróticas y mágicas como las
de Las mil y una noches y el Decamerón, iluminadas desde un candil romántico .

Como anotan en un sagaz prefacio sus últimos traductores al castellano" (en
prólogo a la versión completa de la obra, Madrid, 1989) :

El Manuscrito está dentro de la gran tradición barroca del teatro y las másca-
ras, Su modernidad radica en que el autor no trata de disimular su carácter ficticio,
su carácter de juego literario .

. . . El topos iniciático no oculta un misterio que el lector tuviera que descifrar,
sino que es un juego, el trampolín de la imaginación, el marco de dicha ficción . Las
parodias de géneros narrativos son también juegos literarios .

La narración laberíntica parodia con un gran acierto el viejo truco al situar la
narración como un texto que un oficial del ejército napoleónico, tras la toma de
Zaragoza, encuentra abandonado en una casa desierta. Como él no conoce el espa
ñol, se lo lleva consigo y lo conserva cuando es hecho prisionero . El capitán espa-
ñol se ofrece a traducirle el texto, que él copia al dictado en francés.

No desmerece este bizarro novelón romántico polaco en su rara atmósfera -no
de ficción histórica, sino de relatos fantásticos- de la que nos imaginamos que
podría tener un texto antiguo lleno de episodios de magia y terror como los Relatos
babilónicos de Jámblico .

9

También El nombre de la rosa de Umberto Eco acucie al viejo truco con un gui-
ño al lector. También aquí el novelista finge traducir del latín un manuscrito medie-
val hallado tras arduas pesquisas en varias bibliotecas . Para sepultar un texto no son
necesarias las tumbas, sino que es más fácil que un manuscrito se pierda y se entie-
rre en los anaqueles de laberínticas bibliotecas . En todo caso Eco finge traducir con
un estilo paródico en parte, el escrito del monje Adso de Melk, testigo de los suce-
sos misteriosos y compañero del sagaz Guillermo de Baskerville . Adso es tan fiel y
discreto camarada de su detective como fue Watson de Holmes, en la siniestra aba-
día de la vasta biblioteca donde ocurrió el drama policíaco .

1 Ed. Palas Ateneo, Madrid, 1990 . Trds. Amalio Álvarez y Feo . Javier Muñoz . Prólogo de Federi-
co Arbás. Hay otras versiones españolas, algo abreviadas, de esta sinuosa novela fantástica de muchos
episodios .
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El titulo del prólogo es ya un guiño al lector, advirtiéndole dei uso irónico del
tópico : «Naturalmente, un manuscrito». Pero U. Ecocomplica en su lúdico empeño
los detalles de la recuperación del manuscrito, y supone dos versiones del mismo:
«Al traducir el latín de Adso a su francés neogótico, Vallet se tomó algunas liberta-
des, no siempre limitadas a su aspecto estilístico» . Y confiesa que «entrego a la
imprenta mi versión italiana de una oscura versión neogótica francesa en una edi-
ción latina del siglo xvtr de una obra escrita en latín por un monje alemán de fina-
les del siglo xjv» . Algunas dudas le quedan sobre lo auténtico de su estilo . El juego
erudito se mezcla así al empleo del viejo truco riel manuscrito recobrado, retraduci-
do y aireado con tonos repintados . Aunque, debemos reconocer, que Eco es un
maestro, gracias a su erudición, su pluma fácil, y su humor, en un arte de narrar tru-
fado de guiñas sabios, alusiones humorísticas y ecos antiguos .

Por citar un último ejemplo, puesto que es conveniente concluir ya, me referiré
a un libro recién publicado . Creo que podríamos encontrar otros muchos, pero val-
gan los casos ya vistos, a través de varias épocas, como muestra de un tópico reno
vado . El último ejemplo del viejo truco lo he encontrado en Los molinos de
Dios (1996) de Fernando Rodríguez Querejazu. Como en el caso de El nombre de
la rosa, el novelista finge haber encontrado un libro raro en una biblioteca de mis-
teriosos fondos . Se trata de las memorias apócrifas de un caballero flamenco que
estuvo al servicio de Felipe el Hermoso y que vuelve años después de su muerte a
encontrarse con Doña Juana, la cautiva de Tordesillas, la reina de Castilla a la que
su padre y su hijo arrebataron el trono tras declararla loca, y con ella tiene furtivos
y románticos amores .

El expediente del viejo y raro libro, de dudosa autenticidad, en ejemplar Único,
con algunas hojas perdidas, le sirve al autor para evitar alguna descripción erótica
innecesaria, aludiendo a la pérdida de una página del original, para agilizar la narra
ción, y para atribuir toda esa romántica e inverosímil trama aun noble testigo direc-
to y apasionado de las intrigas y sucesos de la época. Con ágil estilo por estas pági-
nas de sus supuestas memorias desfilan los personajes más notorios de la época,
como la propia Dona Juana, su hijo Carlos, Cisneros, etc.

Como hemos visto, a falta de documentos auténticos, de esos que emplea el his-
toriador, a falta de un testigo real, rozno esos que ha conocido el cronista, el nove-
lista histórico se inventa un manuscrito antiguo o incluso un libro impreso, pero
raro, perdido en la balumba de las bibliotecas y accesible sólo a un erudito muy
tenaz. Las variantes del tópico son curiosas, pero mucho más lo es su pervivencia,
citando ya ni siquiera resulta efectivo, sino que es más bien un detalle decorativo
recobrado con ironía. Desde los falsarios troyanos Dares y Dictis hasta un románti-
co como T. Gautier o un polígrafo como U. Eco media un gran trecho . La ficción
histórica se ha vuelto muy irónica también y los lectores que consumen ese género
lo saben, y los que le siguen fieles, con menos ingenuidad que antaño, gustan sin
embargo de reencontrar en sus márgenes como señas de identidad, o como guiños
de complicidad, los mismos trucos de antaño .
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